HOY ES 9 DE ENERO Y MAÑANA TAMBIÉN

Por Héctor M. Collado

Hoy es 9 de enero, y el viento ulula en los campanarios de la ciudad detenida. La lluvia, vapor de memoria, se confunde con las lágrimas y los días de tricolor manchado, le hacen guiños al calendario. Es 9 de enero y este día tiene nombre de libro abierto, de herida lastimada, de episodio glorioso y triste, de trinchera callejera y latidos colectivos. Nueve de besos multitudinarios, como piedras unánime, defendiendo nuestro derecho al cielo.

Hay un árbol, enero, de mango, fruto por fruto, símbolo y estigma, que repite hoja por hoja su canción amarilla. Enero, y una mujer que llora diez adioses sin consuelo, veinte pétalos de sal, treinta nubes de rencor, cuarenta piedras llamaradas.

Es enero nuevamente y mi Patria es trasiego de aguas trasatlánticas, puente vencido, puerto encallado y puerta cansada.

Duele en cada poro cada uno de tus dolores; cada fecha que fermentas en la entraña; cada día en que exhalas desamparo.

Ayer fuiste temblor de auroras, fulgor, vergüenza, sacrificio, una mañana llena de niños, y de banderas desgarradas bajo la piel, izada, arriada y vuelta a enarbolar; en cada corazón, en cada acera de dolor, en el pecho de cada hijo, que murió para nacer.

Cada calle se tiñó de arterias y de sudor comunal. Cada vida fue entregada para fundar, para nacer, para no morir, para que yo mereciera el suelo que piso, los pasos que sigo.

Aún guardamos en la memoria los recortes de los diarios, las fotos grises, el listón negro, las fechas, como rosas vivas, los nombres de los héroes como plana en los cuadernos de aquellos días rojos, y los testimonios de la sangre que nos hablan del coraje de los que ya no volvieron, de aquellos que no olvidamos.

Aún guardamos los juguetes que faltaron a la rosa, los abrazos nuevecitos que se alejaron de Víctor, la casaca, verde y alba de Ascanio, el diploma de graduado de Estanislao Orobio y los buenos días de José Grabriel...

Hoy es 9 de enero, Patria y mañana también.

Se me revuelven las querencias en la sal de los colegios, en la palabra aprendida, en las aguas de los campos, en la siembra generosa, en el sol de los obreros que asaltan el mediodía.

Hoy es 9 de enero, Patria y mañana también.